Оригинальный текст в PDF:
Легенда о Задании №482736 Часть I
Говорят, на WMmail есть одно задание, которое висит так давно, что некоторые пользователи успели забыть пароль от своего первого кошелька. Оплата — 0.02 WMZ.
Требования — как будто рекламодатель писал их в состоянии вдохновения, отчаяния и лёгкого мистицизма.
Нужно зарегистрироваться, подтвердить email, написать отзыв, сделать скриншот, потом ещё один — «с другого ракурса», отправить отчёт, подписаться на рассылку, отписаться от рассылки и, на всякий случай, зарегистрироваться ещё раз — но уже по запасной ссылке.
Старожилы WMmail рассказывают, что однажды один новичок всё-таки решился выполнить это задание. Он был молод, наивен и ещё не знал, что фраза «скриншот не подходит» — это философия.
Он делал скриншоты так долго, что выучил горячие клавиши лучше, чем таблицу умножения. Он отправлял отчёт трижды: первый «не открылся», второй «не читался», третий рекламодатель «случайно удалил».
Но однажды утром случилось чудо: задание засчитали. На секунду завис чат, в разделе «Письма» появилось новое сообщение, а новичок получил свои 0.02 WMZ и стал легендой.
С тех пор он говорил новичкам только одно: — Главное — не бойтесь. Даже невозможное задание можно выполнить. Я проверял.
Часть II. Возвращение в Беседку
Получив свою первую победу, новичок решил, что готов к следующему испытанию — Беседке. Место, где обсуждают всё: курс WMZ, честность рекламодателей, рецепты оладий и судьбу мира.
Он робко написал: — Здравствуйте. Я выполнил Задание №482736.
В Беседке повисла тишина. Даже вечный спор «письма или задания» замер.
Первым ответил Старожил с аватаркой 2013 года: — Скриншот покажи.
Новичок вздохнул и прикрепил тот самый скриншот, где видно логин, курсор, половину рабочего стола и папку «скриншоты для скриншотов».
Старожилы переглянулись виртуально. — Засчитано. — Теперь ты свой. — А рейтинг поднялся?
Рейтинг действительно вырос — на 0.01.
Беседка оживилась: — Так держать! — А рефералы есть? — Хочешь совет, как заработать ещё 0.03 за вечер?
Новичок понял: дело было не в 0.02 WMZ. Он стал частью легенды.
Часть III. Как новичок пытался разбудить рефералов
Воодушевлённый успехом, он решил заняться рефералами. Их было трое. Все трое спали так крепко, будто зарегистрировались при запуске сайта и ушли в спячку до лучших времён. Попытка №1: дипломатическая
Он написал каждому вежливое письмо. Ответил только автоответчик. Попытка №2: мотивационная
Он отправил скриншот своего баланса — целых 0.02 WMZ. Система сообщила: «Прочитано: 0 из 3». Попытка №3: магическая
В Беседке ему подсказали ритуал: обновить страницу трижды, прошептать «WMmail, дай активности» и поставить лайк старожилу. Он сделал всё. Баланс моргнул. Курсор дрогнул. Рефералы — нет. Попытка №4: отчаянная — Ребята, как разбудить рефералов? Старожилы: — Никак. Они просыпаются только когда им скучно… или когда им надо что-то скачать.
Но на следующий день случилось чудо: один реферал прочитал письмо.
Новичок прыгал от счастья. Старожилы: — Береги его. Такое бывает раз в сезон.
Часть IV. Восстание заданий с требованиями на полэкрана
Окрылённый успехами, новичок решил, что готов к заданиям «другого уровня» — тем, у которых требования длиннее, чем правила форума.
Первое задание начиналось словами «Выполнить простое действие…», а дальше текст тянулся так долго, что браузер спрашивал: «Вы уверены, что хотите продолжить?»
Требования включали регистрацию, подтверждение email, телефона, человечности, повторной человечности, три скриншота, отчёт в формате .txt и указание любимого животного.
Новичок нажал «Выполнить», и задание будто шевельнулось. Появилась новая строка: «И ещё один маленький скриншотик, пожалуйста».
Второе задание сопротивлялось: счётчик символов в отзыве жил своей жизнью.
Третье выглядело древним, как будто создано при зарождении WMmail. В конце было написано: «Если вы дочитали — вы герой. Но всё равно сделайте скриншот».
Когда новичок попытался выполнить два задания подряд, сайт завис, и задания начали обновляться сами собой: — Сделать селфи с монитором. — Написать три добрых слова о рекламодателе. — Указать погоду в вашем городе.
Новичок в панике забежал в Беседку. — Ребята, задания восстали! Старожилы: — Спокойно. Закрой вкладку. Они успокоятся. — И не выполняй два подряд. Это их провоцирует.
Он закрыл вкладку. Открыл снова. Задания стояли тихо.
И тогда он понял главное: На WMmail есть три силы, которые невозможно победить: — задания на полэкрана; — рекламодателей-фантомов; — и вечных спящих рефералов.
Но с ними можно жить. И даже дружить.
6 место #11 holodoc 1
6 место #44 Morok375 1
Стих на конкурсРекламодатель уж вопит:
«Где вы пропали все, ребята?
Моя реклама вся стоит!
В беседку все бегут куда-то?»
В беседке чел один богатый
Всем баксы даром раздаёт:
«Вы рассмешите нас, ребята,
Кто может спляшет, кто споёт.»
И я хотела сделать комикс
Про сайт любимый WMmail.ru
Но получился стрёмный комикс,
Слать вам не буду. Не к добру!
6 место #45 malutaelena 1
Старожил WMmailНа WMmail, где клики звенят,
Где письма приходят подряд,
Жил-был Старожил — мудрый, седой,
С аватаркой ещё «молодой».
Он помнил те славные времена,
Когда «десять центов» — почти как казна,
Когда за задание — три комментария,
И спор на форуме — целая баталия.
Новички к нему шли чередой:
— Скажите, как стать мне звездой?
— Где спрятан секрет миллиона?
— И сколько читают с балкона?
Старожил улыбнётся в усы:
— Терпенье важней, чем часы.
Читайте внимательно, не спешите,
И капчу с первого раза решите.
— А рефералы? — шепнёт новичок.
— Они не грибы — не растут за часок.
Их надо лелеять, учить, вдохновлять,
А не просто по ссылке позвать.
Баланс его — скромный, но честный,
Зато рейтинг — просто чудесный.
На форуме каждый его уважает,
И даже рекламодатель кивает.
Он знает: богатство — не только в центах,
А в тёплых словах и моментах,
Когда новичок пишет: «Спасибо, дружище!
Без вас бы блуждал я тут тыщу!»
И пусть не купил он дворец у пруда,
Но опыт — вот это да!
Ведь главное в мире WMmail —
Чтоб клик был с улыбкой, а путь — без печаль.
7 место #4 Sammeri79 0
7 место #26 xboss 0
7 место #35 faaa 0
8 место #13 jhekkka1 12
8 место #14 kykysja6 12
8 место #15 ivan496 12
8 место #19 Flash89 12
8 место #25 gmailopt 12
8 место #42 DarkWorld 12
9 место #6 Polska1 11
9 место #9 supervovch 11
9 место #22 anasis 11
Оригинальные полноразмерные GIF: (3 точки справа - открыть оригинал)
10 место #10 zzxa 10
10 место #23 2026 10
10 место #24 Kolek777 10
10 место #30 denejki 10
10 место #33 tori 10
10 место #34 Realniy 10
10 место #38 n_tallia 10
10 место #43 Mirchea 10
11 место #1 karopa 9
11 место #3 JOKER13 9
11 место #27 Stope 9
11 место #32 Alexsashka 9
12 место #7 Lydmila_25 8
12 место #8 Pokey 8
12 место #17 nikw 8
12 место #21 mihey8814 8
12 место #31 Atheon 8
13 место #2 dagerman90 7
13 место #18 Samson26 7
#28 (дисквалификация)
Работы вне конкурса
#1 karopa
#2 JOKER13
#3 BugUka
#4 Lydmila_25
#5 V0L0ND
#6 nikw
#7 supervovch
#8 anasis
Оригинальные полноразмерные GIF: (3 точки справа - открыть оригинал)
#9 Polska1
#10 Story
#11 faaa
#12 tori
#13 DarkWorld
#14 DIABLO-888
Этапы конкурсаПрием работ: 6 февраля - 12 февраля 22:00 (видео до 21:00)
Отборочное голосование: 12 февраля 22:00 - 14 февраля 22:00
Финальное голосование: 14 февраля 22:00 - 15 февраля 22:00
Награждение: 16 февраля
Спонсоры конкурсаSigMedBuy300 + 100 + 60 $основной ПФ + понравившейся работе + организаторам
Samson2620 $основной ПФ
drugan1715 $основной ПФ
Lydmila_2513 $внеконкурсный ПФ
Race66610 $основной ПФ
jhekkka110 $основной ПФ
Организаторыx crвнеконкурсный ПФ
Отборочное: проголосовало 83
39) 18
5) 17
12) 17
45) 17
41) 17-1=16 (Po3a: создал тем: 0, написал ответов: 0, участвовал в опросах: 2)
36) 17-1=16 (Po3a: создал тем: 0, написал ответов: 0, участвовал в опросах: 2)
40) 15
16) 15-1=14 (schel4koff, somoff67: выполнение заданий с одного устройства, засчитан только один голос)
29) 14
35) 15-1=14 (kerk: дата регистрации: 11.02.2026, участвовал в опросах: 1)
44) 14
4) 14-1=13 (Polska1: взаимные голоса с автором работы)
11) 13
20) 13
26) 13
28) 19-6=13 (darinna, defender, azora, kosmoc, aqa, draw: несоблюдена анонимность, голоса шли друг за другом с промежутком в 5-10 минут, c последующим выходом из акка, взаимные отзывы на стенах с автором работы)
37) 13
13) 13-1=12 (Merins: создал тем: 0, написал ответов: 0, участвовал в опросах: 4)
14) 13-1=12 (ivan496: взаимные голоса с автором работы)
15) 13-1=12 (kykysja6: взаимные голоса с автором работы)
19) 13-1=12 (kerk: дата регистрации: 11.02.2026, участвовал в опросах: 1)
25) 12
42) 12
6) 12-1=11 (Sammeri79: взаимные голоса с автором работы)
9) 12-1=11 (Pepsi: создал тем: 3, написал ответов: 0, участвовал в опросах: 2)
22) 11
10) 10
23) 15-5=10 (opex, Po3a, Merins, Pepsi, Sprite: cовпадение ip с автором)
24) 10
30) 10
33) 10
34) 10
38) 10
43) 10
1) 9
3) 9
27) 9
32) 10-1=9 (Pepsi: создал тем: 3, написал ответов: 0, участвовал в опросах: 2)
7) 9-1=8 (opex: дата регистрации: 11.02.2026, создал тем: 0, написал ответов: 0, участвовал в опросах: 1)
8) 8
17) 10-2=8 (Pepsi: создал тем: 3, написал ответов: 0, участвовал в опросах: 2; faaa: совпадение ip с автором работы, связь реферал-реферер)
21) 14-6=8 (AliskaMur, PoZiTiVpSixoPat, gerasim1984, romanoff884: cовпадение ip с автором; allenushkka_98: создала тем: 1, написала ответов: 1, участвовала в опросах: 1; Sprite: создал тем: 0, написал ответов: 0, участвовал в опросах: 1)
31) 8
2) 10-3=7 (Merins: создал тем: 0, написал ответов: 0, участвовал в опросах: 4; ramen90, borka_med: выполнение заданий с одного устройства с автором работы)
18) 7
Финал: проголосовало 51
Снят 1 голос у #16: schel4koff, somoff67 (выполнение заданий с одного устройства, засчитан только один голос)
И 1 голос у # 45: голос за свою работу в финале
PS: Логины авторов работ вписывать не стала, они всё равно у вас всех перед глазами, перенесла как есть у себя из записей.
PPS: Ну и в организации это моё последнее участие, на то есть пара причин личных, никак не относящихся к цирку произошедшему в конкурсе.
20604.74 
Юмористический конкурс мемов о WMmail 2026 (награждение)
