Тема #17641

Мой гость – Чернобыль

В дверь позвонили. Я в дверной глазок
взглянул и обмер – под ушанкой лисьей
не то что вовсе не было лица,
как в книге о маньяке-невидимке,
а было кем-то соткано оно
из черного клубящегося дыма
и шевелилось, становясь легко
совсем другими лицами, но только
глаза на этом дыме не менялись,
как в шарики сгущенный тот же дым.
Я притворился, будто нет меня,
закрыл глазок, дыша совсем неслышно,
и отошел на цыпочках от двери.
Но в скважину замочную, змеясь,
стал дым вползать и сделался фигурой
в пальто, надетом на пузатый дым,
и в черной шляпе над лицом из дыма
и с пальцами из дыма, но однако
с кольцом неоспоримо обручальным,
что подтверждало – этот дым женат.
Пробормотал я, кашляя: «Вы кто?»
Пришелец, приподнявши шляпу: «Я – Чернобыль».
«Позвольте, но ведь вы не человек.
Вы – атомный распад, вы – катастрофа», –
невольно ежась, я пробормотал.
Сказал Чернобыль с чувством превосходства:
«Все катастрофы спрятаны внутри
нас всех. Символизируют их люди,
и прозвище Пуанкаре – Война
еще во время первой мировой
недаром дали толстяку – французу.
Кто, скажем, Холокост? Конечно, Гитлер...
А Сталин кто? Архипелаг ГУЛАГ...»
«А кто же вы, Чернобыль? Чье лицо
подходит к вам?» «Да нет, не Горбачева,
хотя при нем произошел тот взрыв,
и в умолчанье был он виноват...
Мое лицо – не лица, а безликость.
Припомните, как было все тогда,
как власть лгала трусливо киевлянам,
скрывая катастрофу, как секрет,
а заодно глотая катастрофу,
и шли, как дети с красными флажками,
сограждане, отравленные мной.
И вновь у вас Чернобыль был недавно,
когда на дне подлодка задыхалась,
и путалось начальство в объясненьях,
и реквиемом пошлым стала ложь.
Кто я, Чернобыль? Страх животный правды.
Пока бессмертен он, бессмертен я».
«Но вас же закрывают, – я воскликнул. –
Неужто не поможет саркофаг?»
«Он разве сделал Сталина слабее? –
Чернобыль усмехнулся надо мной. –
Не догадались – почему я к вам
ввалился в щели нежеланным гостем?
Вы – слышал – что-то вякнули про гимн
по сталинскому старому рецепту.
Напрасно вы, голубчик, заявили
о полном ностальгии старом гимне,
что вы при нем не будете вставать...
Представьте, все встают, а вы сидите...
Вам сразу крикнут «Антипатриот!»
Всем вам, так устаревшим демократам,
советует вставать советский атом...»
И то ли человек, а то ли зверь,
исчез мой гость нежданный полуночный,
и долго я, уставившись на дверь,
ждал дыма черного из скважины замочной...

Евгений Евтушенко
(15 декабря 2000 года, Переделкино)