История моего WMmail: конкурс к 22-му Дню Рождения WMmail (отборочное голосование)
Традиции - это всегда показатель чего-то крепкого и настоящего.Вот и мы с вами каждый год на закате последнего дня лета начинаем праздновать День Рождения нашего общего WMmail
Из 21 работы в финал выходит 7.
Голосовать можно за любое количество работ, в том числе и за свою собственную работу.
Правила голосования1. Засчитываются голоса аккаунтов с рейтингом 30+/зарегистрированных на сайте не позднее чем за 3 месяца до начала конкурса/с активностью в разделе Беседка в течение 3 последних месяцев/участвующих в 3 и более опросах (каждый случай рассматривается в частном порядке)
2. Запрещена накрутка (просьбы проголосовать, оплата голосов) через создание заданий, отправку сообщений по ВП на сайте, в мессенджерах, раздачу халявы
2.1. Запрещена скрытая накрутка: взаимное голосование по договоренности, ставящее под сомнение анонимность автора работы
2.2. Если отдали голос за себя в финале - голос снимается
3. При обнаружении всех подозрительных голосов - они снимаются, при количестве от 3 и более - работа снимается с конкурса полностью
4. Решение о принятии/снятии работ и голосов принимается только организаторами на основе правил конкурса и голосования, публикуется в посте темы конкурса с объяснением причины и не подлежит обсуждению
5. Организаторы вправе: снимать любой отданный голос пользователями, участвовать в конкурсе со своей работой; не вправе: участвовать в голосовании
Оригинальный текст в PDF:
Моя история на WMmail«Двадцать лет на одном корабле»Когда я впервые зашёл на WMmail, сайт был похож на маленький кораблик, который только-только вышел из гавани.
Я тогда не знал, что задержусь здесь почти двадцать лет — дольше, чем на большинстве работ, дольше, чем в некоторых отношениях, и уж точно дольше, чем в любых социальных сетях, которые за это время успели родиться, умереть и воскреснуть.
WMmail за эти годы стал чем-то вроде тихой станции, куда можно зайти в любое время суток. Здесь всегда кто-то пишет, спорит, шутит, придумывает конкурсы, делится историями. И каждый раз, когда я открываю сайт, есть это знакомое чувство: «Ну вот, я дома».
За двадцать лет я видел, как менялся дизайн, правила, задания, видел, как приходили новые люди и уходили старые.
Но главное — сайт не потерял свою атмосферу. Ту самую, из-за которой мы остаёмся здесь годами. WMmail — это не просто проект. Это место, где время течёт по-особенному: чуть медленнее, чуть теплее, чуть честнее.
И вот теперь сайту — двадцать два. А я всё ещё здесь. С тем же логином, с тем же привычным маршрутом: «Беседка — Конкурсы — Посмотреть, что придумали на этот раз».
За эти годы WMmail стал частью моей жизни. Не громкой, не пафосной — но устойчивой, надёжной, как старый друг, который не исчезает, даже если ты пропал на месяц.
Поэтому в день его 22-летия хочу сказать простую вещь: Спасибо, WMmail, что ты есть. Спасибо за людей, за истории, за конкурсы, за то, что держишься столько лет. И спасибо за то, что позволил мне быть частью своей истории почти два десятилетия.
С днём рождения, старый добрый корабль. Плыви дальше. Мы рядом.
#8
#9
#10
#11
#12
#13
#14
#15
#16
#17
#18
#19
#20
С днём рожденья, сайт наш, с днём рожденья!
Какие мне сейчас найти тебе слова?
Захожу, как к другу, каждый день я,
И не верю, неужели двадцать два?
Ты, как бригантина в океане,
В интернете каждый день плывешь.
Я же просто дома на диване,
Мне не страшен ни мороз, ни дождь.
Но с тобою мы - одна команда.
И работать вместе - не впервой!
А команде что для жизни надо?
Чтобы был надежный Рулевой!
Исполнитель и Рекламодатель,
Сайту, без сомнеия, нужны.
И Администратор, и Создатель,
Все для сайта одинаково важны.
Пусть шторма гуляют в интернете,
Но надежней WMmail-а нет!
За него все вместе мы в ответе,
Пожелаем сайту долгих лет!
#21
Внеконкурсные работы
#1
Оригинальный текст в PDF:
История Новичка, Диал-апа, WMmail и КотаАбсурдно-юмористическая глава WMmail-эпоса
Часть I. 2006 год — когда модемы пели, а WMmail был молод
В 2006 году интернет был не просто интернетом — он был испытанием. Новичок нажимал «Подключиться», и модем начинал свой концерт:
ПИИИИ-КРРРР-ШШШШ-ТЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫДЫ
Соседи думали, что он вызывает духов. Он думал, что вызывает интернет. А интернет думал, что его вызывают на WMmail.
И вот — соединение установлено. Новичок впервые заходит на WMmail. Сайт грузится медленно, как будто он тоже подключён через модем.
В Беседке кто-то спорит о письмах. Курс WMZ прыгает как кузнечик. Рекламодатели пишут требования, будто они поэты-символисты. Новичок читает первое задание и думает: «Ну ладно, попробуем...»
Так начинается его путь.
Часть II. Возвращение спустя 10 лет — WMmail всё ещё жив, а модем уже нет
Прошло десять лет. Модемы исчезли. Интернет стал тихим, быстрым и скучным. Но WMmail... WMmail остался таким же.
Новичок возвращается на сайт, как герой, который снова входит в старый дом после долгих странствий.
Логин работает. Пароль — чудом тоже. А Беседка — как будто ждала его всё это время.
Старожилы пишут: — О, Новичок вернулся! — А ты где был? — Модем чинил?
Новичок улыбается: — Десять лет прошло, а тут всё как раньше.
Беседка отвечает: — Конечно. Мы вечные.
Часть III. Конкурсы со спонсорами — абсурд, который стал традицией
Новичок заходит в раздел конкурсов. И видит то, что может быть только на WMmail:
Конкурс №1: «Напишите смешную историю. Спонсор — человек, который исчез в 2014 году, но конкурс всё ещё идёт.»
Конкурс №2: «Придумайте легенду о WMmail. Приз — 0.03 WMZ и лайк от старожила.»
Конкурс №3: «Нарисуйте кота. Любого. Главное — чтобы он был WMmail-котом.»
Правила написаны так, будто спонсор пил чай, отвлёкся, вернулся, дописал, снова отвлёкся, и так пять раз.
Но Новичок участвует. Пишет историю. Старожилы ставят плюс. Спонсор не появляется, но приз всё равно начисляется — магия WMmail.
Часть IV. Кот WMmail — хранитель абсурда
Кот WMmail — это не просто кот. Это существо, которое появляется в Беседке, когда обсуждение достигает уровня «абсурд выше среднего».
Он может быть на картинке. Он может быть в подписи. Он может быть в конкурсе. Он может быть в легенде. Но главное — он всегда смотрит так, будто знает: кто не выполнил задание, кто забыл скриншот, кто спорил о письмах, кто пытался разбудить рефералов, кто вернулся спустя десять лет.
Старожилы говорят: — Кот — наш главный модератор. — Если кот доволен — конкурс засчитают. — Если кот недоволен — рекламодатель исчезнет.
Новичок смотрит на кота и понимает: да, он действительно всё знает.
Часть V. Новичок и WMmail — возвращение легенды
Новичок пишет свою первую новую историю. Беседка оживляется. Старожилы ставят плюс. Кот появляется на картинке с надписью: «Сайт живёт — и Новичок тоже»
И кто-то пишет: — Ну всё, теперь WMmail снова в порядке. — Новичок вернулся. — Можно продолжать абсурд.
И Новичок понимает: WMmail — это не сайт. Это место. Где модемы пели, задания жили своей жизнью, спонсоры исчезали, кот модерировал, а он — был частью всего этого.
И теперь снова стал.
[открытый опрос] Раздел: WMmail.ru - Общение, проголосовало: 44, последний комментарий: 02.09.2026 21:08 Тема закрыта автором по причине отборочное голосование завершено.
Свой выбор я сделала, всех поздравляю с днём рождения сайта! Это лучшее место, которое я встретила на просторах интернета, а беседка познакомила меня с очень хорошими и добрыми людьми!
Спасибо вам за конкурс!
Добавлено спустя 11 минут 41 секунду
Внесу небольшую поправку по внеконкурсной работе 1 Модемы не исчезли, они где-то рядом. Упрощенно схема выглядит сейчас так: Провайдер -> Модем -> Роутер -> пользователь на Вммаил
3411.89 
История моего WMmail: конкурс к 22-му Дню Рождения WMmail (отборочное голосование)
Модемы не исчезли, они где-то рядом. Упрощенно схема выглядит сейчас так: Провайдер -> Модем -> Роутер -> пользователь на Вммаил
